Finalmente!

Un altro luogo comune viene finalmente smentito.
Era ora.
Questi qua sotto han già perso gran parte del loro smalto.
Meglio tardi che mai” non lo trovo allettante quando si tratta di qualcosa di spiacevole, una rapina, un incidente, una malattia.
La vita è fatta a scale”, e che mi dite di chi prende l’ascensore, o si butta dalla finestra?
Basta la salute”, non sempre vero, perché anche quella bisogna anche mantenerla in qualche modo.
Il tempo è galantuomo”, ma lo è solamente verso i galantuomini, mentre per i poveracci è sempre il solito bastardo.
L’importante è partecipare”, e infatti vedo sempre esultare chi arriva in fondo alla classifica.
Non è mai troppo tardi”, ma provate a dirlo chi ha perso l’ultimo autobus per tornare a casa, e piove.
Tutti i politici sono ladri”, però non è affatto vero, ce ne sono anche di peggiori.
Non c’è più rispetto verso gli anziani”, e in verità non c’è mai stato, venivano sopportati e temuti, anche perché erano loro che tenevano i cordoni della borsa.
Così, dopo aver conservato un più che accettabile livello di visus nonostante ripetute esperienze sessuali in solitudine, nonostante i tremendi nubifragi mattutini che fanno seguito ai tramonti infuocati della sera precedente, dopo aver trovato a Praga un cammello che attraversa la cruna di un ago, dopo aver visto i migliori purtroppo andarsene, ma per fortuna anche i peggiori levarsi dalle scatole, finalmente arrivo a distruggere l’ennesimo luogo comune, e ora è possibile giudicare un libro dalla copertina.

Vediamola.

Il nome dell’autore ai più non dirà niente, il che è già condizione sufficiente per passare oltre, mentre coloro che in passato hanno avuto modo di leggere qualche mia riga avranno di certo il buon senso di non insistere nell’infelice esperimento.
Il titolo poi…, eresie, con quali eresie potrei mai appassionare o sconvolgere il pubblico più di quelle che quotidianamente passano nei media, tradizionali o innovativi è uguale. Cosa può essere più eretico dell’investimento “sicuro”, del canto delle sirene pubblicitarie, dei rapporti ufficiali delle Prefetture, delle soluzioni urgenti promesse dai politici, della democrazia esportata, delle messe cantate e delle commemorazioni?
Di fiabe siamo al completo, una in più o in meno non fa differenza, comunque non se ne sentiva la necessità.
La foto in copertina dice molto, ovvero niente, niente di comprensibile intendo, il che rispecchia pari pari il senso delle centocinquanta pagine che dietro a quella si nascondono, in agguato.
Alzi la mano chi sa cos’è un margine di conterminazione, dov’è, e perché è lì. Ebbene, nulla poteva essere più emblematico quanto quell’oggetto desueto, scostante, rigido, solitario, anonimo, ma anche sconosciuto.

Questa è la copertina, e questo è il libro, niente di più e niente di meno.

copertina

Se non ne siete ancora convinti, vi appioppo anche la quarta di copertina, la quale rende, se possibile, ancora più fitta la nebbia, scura la notte, insidiosa la trappola.

Mutuando la definizione in uso per uno studiato prodotto musicale, il concept album, vorrei che consideraste l’oggetto che state tenendo in mano come un concept book, cosa ben diversa da un’antologia di racconti a tema.
In questo libro un singolo autore ha deciso di creare delle suggestioni, tutte diverse per approccio e approdo, attorno a un unico elemento, senza preoccuparsi troppo di seguire una narrazione coerente, e tanto meno cercando di procedere secondo logica. Del resto, le peculiarità dell’oggetto (o soggetto) trattato impediscono che lo si avvicini con gli strumenti della logica. Mancando quest’ultima vacillano anche le barriere che essa innalza a protezione del nostro confortevole ragionare, e allora due sono le scelte, o si scappa oppure si procede verso l’inesplicabile.
Se pensate di essere pronti, vi sfido a seguirmi.

Casomai desideraste farvi del male, questi dieci racconti li trovate qui.

Ho deciso di pubblicare “Nove eresie, più una fiaba” con YouCanPrint, nonostante il margine per l’autore sia minimo, per darvi la possibilità di ordinare il libro anche in qualsiasi libreria tradizionale. Con altri editori sareste dovuti  passare dalle parti di Amazon, o comunque attraverso canali obbligati. Va da sé che il libro potete anche richiedermelo direttamente (vasto2000@alice.it).

Per chi ama la tecnologia, prossimamente anche la versione ebook.

 

.

.

 

Questo o quello è indifferente

pericoloTutta questa melensaggine delle canzoncine di Natale in salsa swing che sentite nei negozi, alla radio, in tv, per strada, in ascensore, non vi ancora fatto uscire di testa?
Il pupazzo di Santa Claus che si arrampica (ma che sembra un poveraccio che è stato appena linciato dalla folla) sul balcone del vicino non vi fa desiderare di prenderlo a fucilate? (il pupazzo o il vicino è indifferente).
Quello schiaffo alla fame nel mondo, proprio nella festività di una religione che predica la povertà come bene supremo (che crediate o non crediate è indifferente) non vi fa sentire voglia di ghigliottina?
E che dire degli auguri, buon quello, buon quell’altro, buon quel terzo, forse non lo sapete che sono sinceri come il vino che vi serviranno al ristorante durante il cenone?
Lo stress di lambiccarsi il cervello per trovare un pensierino low-cost (bello o brutto è indifferente) per tutte quelle persone alle quali invece vorremmo regalare una fiala di Guttalax non vi fa sentire ipocriti in misura insopportabile?
Quando vi chiedono cosa fai e dove vai per le feste, aspettando il momento buono per rivelarvi che loro vanno a Ortisei, a Parigi, San Pietroburgo, Bali, a Machu Picchu (qua o là è indifferente tanto non ve lo potreste permettere), vi viene mai voglia di rispondere “non sono cazzi tuoi”?
Se per mille validi motivi avete atteso le feste per restare un po’ in pace e riposarvi a casa, letto fino a mezzogiorno, giornata in pigiama e pantofole, prima colazione/pranzo/merenda/cena in un continuum fatto di grissini/biscotti/salatini/gelato/fette biscottate/speck/sottaceti/parmigiano/mandarini/ecc. non sentite l’ingiustizia di un inderogabile invito a una di quelle cose assurde chiamate “festa”?
Non avvertite un fastidio di fronte ai sorrisi effimeri un tanto al chilo che siete costretti a mandar giù e che per vendetta lanciate a chi si aspetta la vostra gratitudine per cotanta manifestazione di allegra simpatia? (cosciente o pavloviana è indifferente).
Come non provare un brivido di ribrezzo verso questa corsa ai regali luccicanti costi quel che costi, all’apparenza della competizione sociale costi quel che costi, ai buoni sentimenti dei migliori sulla Terra costi quel che costi, all’intasamento esiziale del fegato e delle arterie costi quel che costi?
Allora se tutto questo ancora non vi basta, c’è qualcosa di peggio del cerchio alla testa per aver mangiato quello che non dovevate mangiare e bevuto quello che non potevate bere, peggio della macchia di vino rosso sulla tovaglia bianca ricamata a mano, peggio del pezzo di torrone che vi ha scalzato un’otturazione e scardinato un molare, peggio del cane dell’amico che ha pisciato dalla contentezza (il cane o l’amico è indifferente) sul tappeto persiano, peggio del candelabro in peltro che vi ha regalato vostra suocera, una cosa orribile (il candelabro o la suocera è indifferente) che vi toccherà esporre ogni Natale per tutti gli anni a venire, peggio della caldaia che ha deciso di andare anche lei in ferie, o in malattia, o in aspettativa, o definitivamente in pensione, proprio quando fa più freddo e avete in programma una riunione conviviale a casa vostra, peggio del conseguente mal di gola (con forte febbre) che vi imprigiona a casa il giorno prima di quella gita che aspettavate tutto l’anno, e che per inciso avete già pagato, peggio di quella contravvenzione che un solerte tutore dell’ordine vi ha comminato al mezzogiorno di una più che clemente giornata invernale, con un sole che scalda anche l’anima e un’aria asciutta e tersa che nemmeno sembra sia Natale, perché voi, con grave sprezzo del pericolo, stavate circolando senza catene a bordo, peggio di quella maledetta oliva dell’insalata russa dell’antipasto, e la maledizione ricada su chi non perde quei cinque secondi per togliere il nocciolo prima di mettere le olivette nella maionese, cascassero a loro tutti i denti, peggio del dolce bruciato sul quale avevate posto tante speranze per far bella figura coi parenti venuti da lontano come i Re Magi; sì, c’è di peggio.
Ecco, per esempio potreste prendere questo libriccino, sono 61 pagine di tempo letteralmente buttato via, ma più esile di così non sono riuscito a farlo, anche scrivendo piccolo piccolo.
Non si può dire però che sia un lavoro inutile, perlomeno in prospettiva. Lo spessore è quello giusto per quando si va nelle rustiche trattorie, in campagna, quelle con i pavimenti marezzati (ovvero a onde come il mare) e i tavoli spaiati che hanno pure le gambe spaiate, e di qua o di là ballano, terremotando in maniera preoccupante il contenuto dei bicchieri (che bisogna subito vuotare con spirito di servizio e conseguente alterazione etilica che è poi un bell’andare sul pavimento marezzato).
Non di meno la portabilità e lo scarso peso ne fanno un ottimo strumento manuale atto a generare un rinfrescante flusso d’aria nelle giornate più afose, e se poi c’è l’opportunità di organizzare una bella grigliata in compagnia vi assicuro che la carta utilizzata per questo libro è di ottima qualità per accendere il fuoco.
Per leggerlo invece è indispensabile una predisposizione d’animo annoiata in misura insopportabile, e avere niente, ma proprio niente di meglio da fare.
Insomma, quando penserete di averla sfangata anche questa volta, di essere dei sopravvissuti alle feste di Natale, questo libro vi colpirà alle spalle, a tradimento, e sarà la classica ciliegina sulla torta, una ciliegina avvelenata, questo mi pare inutile sottolinearlo.
Pertanto se ci tenete al buonumore badate a ciò che fate, perché se metterete il naso tra quelle pagine lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.
365 uova di giornata - Copertina

E se ancora non vi bastasse, se ancora non foste convinti, per buon peso vi aggiungo la quarta di copertina, per evitare che in futuro mi si rinfacci l’indelicatezza di non avervi avvertito…

Sensibilità, intelligenza, fantasia e memoria sono alcuni dei medium attraverso i quali gli eventi che ci vedono vittime o attori vengono assemblati e assimilati, al fine di far assumere loro un aspetto riconducibile a ciò che definiamo “vita”. Un vero peccato che tutti questi strumenti siano in varia misura imperfetti, e che perciò le distorsioni, le sfocature, le imprecisioni e i malfunzionamenti si sovrappongano, col risultato che ogni informazione trasmessa non concorre a edificare una struttura logica bensì contribuisce a formare quella “aberrazione” che ognuno di noi invece considera “logica”.
Venendo allora a mancare la possibilità di comprensione non rimane che accettare l’eventualità che tutto ciò che ci accade, anche l’episodio più insignificante, altro non sia che una metafora della vita stessa.
A suo rischio e pericolo, pur essendo egli stesso artefice e vittima della sua follia politicamente corretta, l’autore ha voluto autodenunciarsi, e questo è il risultato.

Sul sito web di youcanprint potete trovare tutte le informazioni per ordinare questo libro, o potete informarvi presso una libreria tradizionale (qui l’elenco), oppure potete anche chiedere direttamente a me scrivendo a vasto2000@alice.it.
A presto anche la versione e-book (però prima devo capirci qualcosa…)

.

Pubblicato su Freak, Prosa, Vita. 8 Comments »

Al massimo cinque minuti, non di più.

VanGogh - Iris


Grigio il sottile strato di malta, tanto sottile che riesco a distinguere gli interstizi più scuri tra mattone e mattone, dei semplici forati. La superficie è grezza, appena appena pareggiata col frattazzo, con la sabbia di cava che fa capolino dal cemento. La parete è lunga circa tre metri, e il soffitto è piuttosto basso, non dovrebbe essere un problema buttarla giù. In questa stanzetta la luce è poca, giusto il riflesso di quella che attraversa una specie di porta, più che altro lo spazio tra lo spigolo della parete grigia e un’altra, questa invece bianca e liscia, che prosegue ortogonalmente dietro alla prima. Luce, ho bisogno di luce, per questo motivo devo demolire il grezzo manufatto. Prendo una mazza a manico lungo da dieci chili e in quattro e quattr’otto riduco il muro in macerie, e quasi senza fare polvere. Finalmente la luce. A un paio di metri, proprio di fonte a me, si allarga una parete tutta in vetrocemento, da pavimento a soffitto, e brilla , uniforme, come una leggera nuvola estiva attraversata dal sole. Ora sì che va meglio, ora il locale da angusto e cupo è diventato ampio e accogliente, anche se, e questo lo so da me, siamo leggermente sotto il livello del marciapiede, perciò tutta questa luce è quantomai sorprendente e benvenuta. Risalgo la stretta scala e torno nel corridoio dell’ingresso comune. Mentre chiudo a chiave la stretta porta di legno chiaro rifletto sulla possibilità, ora che è a posto, di cedere in affitto quella stanza, a poco s’intende, però sempre meglio di niente. Casomai potrei avere dei problemi con gli altri inquilini dello stabile, magari potrebbero non gradire degli estranei che entrano in casa. Guardo verso la porta di ingresso principale, anche questa in legno, verniciata color miele e con la parte superiore impreziosita da due lastre di vetro satinate e colorate a motivi Liberty, e calcolo a occhi la distanza con la porta della mia stanzetta, a sinistra. Saranno circa quattro metri, e poco dietro alle mie spalle ci sono le scale che salgono ai piani superiori. Forse potrei aggiungere una porta intermedia al corridoio di ingresso, non è molto largo, oppure potrei installare un citofono esterno solo per me e la mia stanzetta. Vedremo. Entro nel mio appartamento del mezzanino. Vado in cucina e considero per un po’ il suo stato. Anche questa non è che sia molto luminosa, con l’unica finestra che si apre su un cortile interno. Non è che serva molta luce per lavorare tra un lavabo in cemento, una cucina smaltata bianca e una credenza color crema chiaro, qualcosa di più spento del beige. Non c’è neppure un tavolo, ma solamente un ripiano di marmo bianco addossato alla parete di fianco alla porta. Sì, la luce è sufficiente, ma comunque non riesce a togliere un velo di grigiore che offusca la visione. In sala da pranzo invece è tutta un’altra cosa, ma non è lì che passo la maggior parte del mio tempo, come se avessi paura di sciuparla. Esco, ho delle commissioni da sbrigare in centro. Alla cucina, alla finestra, alla stanzetta ci penserò dopo. Tutto sommato il mio appartamento mi è costato abbastanza poco, non è che possa pretendere di più, anche perché dall’altro lato ho la vista libera su tutto il cantiere navale. Salgo su per la Via dell’Industria, è bella ripida, poche centinaia di metri che però sembrano non finire mai. Finalmente arrivo in Campo San Giacomo, la chiesa, altissima, riesce a fare ombra da tutti i lati. C’è lei che mi aspetta, ma non sono in ritardo, o almeno non dà a vederlo. C’è molta gente, troppa gente, tutto è bloccato. Perché? Mi avvicino, salgo su una specie di soppalco e capisco: c’è la sfilata. Passano dei pagliacci, mentre in fondo una banda sta girando l’angolo, sparisce, ma sento egualmente la sua musica. Suonano bene, accidenti. Guardo la sfilata, sta passando un elefantino, e fa le evoluzioni come fosse un cavallo lipizzano. Ma vedi tu che roba, piega le zampe anteriori, si inchina, si gira, e senza nessuno che gli dica cosa fare. Ah ecco, davanti all’elefante un ragazzino indiano riccamente vestito, con tanto di turbante e giacchetta fucsia, mostra alla bestia cosa deve fare; lui si accuccia, si sdraia, e l’elefante fa lo stesso. Passano oltre, seguono anche loro la strada lungo la quale è sparita la banda, che però sento ancora suonare. Arrivano dei carri fioriti, iris di tutti i colori, con la predominanza del cremisi e del panna, uno, due, tre, trainati ognuno da un trattore. L’ultimo non è ornato da iris ma da fiori di stoffa e carta, coloratissimi anch’essi, fiori finti che alcuni ragazzi down realizzano lì, durante il corteo. È il carro che chiude la sfilata, e dietro ai rotoli di nastro di seta e alle passamanerie di questo preme già il traffico della via, capitanato dallo squadrato muso giallo di un bus. La fila di automobili riempie la via fino alle scuole, e mi sembra di percepire l’ottusa impazienza di che non sa o non vuole godersi la sfilata, mentre questa intanto scende verso il centro. Tornerà? Saluto lei che sta per prendere quel bus e mi avvio risalendo quella fiumana di automobili. Strano, sento ancora la musica, ma da dove proviene ora? Da dove… dove… dove… Apro gli occhi: è la radiosveglia.

.

.

Un cerchio lungo cinquemila anni – (tre anni dopo)

L’estate è tempo di repliche, ma non è questo il caso di questo post che pubblicai per la prima volta tre anni fa. Sono gli eventi di adesso che mi stanno dando, purtroppo, ragione, e che rendono attuali queste amare righe.

Il vecchio fissa quel che gli resta da vivere. E’ indubbiamente poco, ma egli non sa decidersi se ciò dipenda dalla sua età, oppure se la causa sia la cataratta ormai quasi opaca. Il futuro è fosco, e l’orizzonte si perde in una nebbia indecifrabile.
Un tempo sì che ci vedeva bene, lontano, meglio di un falco. La sua vista allora era acuta, penetrante, e gli permetteva di arrivare là dove altri nemmeno si arrischiavano a guardare, imprigionati nelle loro ottuse paure da una dotta ignoranza.
Ecco che torna a sentire il peso di quel bagaglio traditore, uno zaino riempitosi giorno per giorno, leggero al mattino della vita, grave al tramonto, insopportabile e geloso: la memoria.
Quando giunsero per la prima volta in quelle terre, ne presentirono una sorta di magia, inspiegabile appunto se non con un incantesimo gettato su tutti loro. Non era niente di speciale: dal mare, più spesso minaccioso che invitante, emergeva quell’angolo brullo e tormentato, approdo di anime sempre inquiete e pronte a partire.
Nei ricordi del vecchio resistono gli antichi racconti di coloro che erano tornati da viaggi avventurosi, cronache spesso infarcite di esagerazioni, storie avvincenti anche nella tragedia, affascinanti per i giovani, com’era lui allora, struggenti per le vedove e gli orfani, consolatorie per i vecchi, com’e lui adesso, ma ormai niente più ritorni, niente più racconti, solamente la voglia di andarsene, per sempre.
Capita spesso di rimpiangere il mondo di un tempo, di considerarlo migliore di quello corrente, mentre, in realtà, altro non si fa che rimpiangere la propria giovinezza, quando si sarebbe capaci di trovare della grazia anche nello sterco caldo. In questo caso invece la nostalgia è più che giustificata.
Arrivarono lì, lui e la sua numerosa famiglia, e si sistemarono come meglio poterono. Non dovendo nulla a nessuno, né a caste superbe, né a gelosi padroni, ebbero modo di dare sfogo alla loro inventiva, cercando di rendersi liberi dalla fame e dalla paura. Ma non solo.
Riposti gli attrezzi da lavoro, chiusi gli animali nei recinti, placate le necessità fisiologiche, invece di passare il tempo a schiantarsi di vino e di sesso, si interrogarono l’un l’altro, e poi anche sé stessi, su cosa stessero a fare lì, e perché.
A loro non bastava dissetarsi quando avevano sete, né scaldarsi quando avevano freddo. Loro volevano capire cos’era l’acqua e cos’era il fuoco, perché fossero così diversi e incompatibili, e come mai l’aria fosse così lieve e la roccia così dura.
Il vecchio sorride ripensando alle teorie che gli toccò udire da giovane, alle risposte bizzarre, ai continui ripensamenti, agli inevitabili errori di gioventù dettati dalla foga e dall’inesperienza. Ma, per ogni errore inconsapevole c’era, tra la sua gente, sempre qualcuno che si intestardiva a farlo notare, a correggerlo, a offrire una spiegazione diversa, corretta, almeno fino alla smentita successiva. E forse fu proprio questo uno dei motivi di tanta avversione nei loro confronti.
Nonostante la loro terra non offrisse niente di più del necessario, ci furono nei loro confronti minacce, aggressioni, scorrerie, fino alla spoliazione finale. Perché?
Non ambivano a possedere le terre altrui, non avevano la stoffa dell’invasore, non erano una minaccia fisica per le ricchezze dei vicini, ma il loro modo di pensare era contagioso, e per di più non si facevano scrupolo di diffonderne i principi, ignorando e incrinando le tradizioni secolari con le quali venivano occasionalmente in contatto.
L’abitudine a confutare,
in base a semplici osservazioni, gli assiomi consolidati, la loro capacità di speculazione su ogni argomento, le libertà che si prendevano nel trattare con le genti, erano un pessimo esempio per chi faceva dell’autorità superiore l’unica detentrice della verità assoluta.
Al vecchio piace andare con la memoria a quel periodo turbolento, pieno di furore, di lotte, ma anche di grande creatività. Gli vengono alla mente alcuni dei suoi compagni più cari, ormai polvere nella polvere, così abili col cesello, con i colori, con uno strumento musicale, con i versi, e di come fossero lieti di donare gioia a chi avesse occhi per vedere e orecchie per sentire.
Già, bei tempi, però intanto la sua gente aveva perso tempo.
Mentre gli altri trovavano terre migliori, crescevano, erigevano palazzi e città, loro erano rimasti poveri, in quella lingua di terra aspra o salata a seconda del posto e del momento.
Nonostante le dicerie, la sua gente non aveva mai tenuto in gran conto il denaro. Anche quando si erano trovati in disaccordo tra loro, fino a giungere alla lotta fratricida, era stato sempre per tutt’altri motivi, per un pezzo di mare, per una donna, per una parola, per un principio.
Già, i principi… giusto quelli che i loro vicini adesso vantano come propri.
Li sente dalla sua baracca, intravede ogni tanto la loro città rumorosa e sfavillante, zeppa di ogni ben di Dio.
Tanto tempo fa, dove ora sorgono i lussuosi palazzi, non c’era praticamente niente, e quei “barbari” giunsero da loro a chiedere lumi, prima con le lusinghe e poi con la forza. Così, grazie a quei preziosi insegnamenti e all’avidità, i loro vicini si arricchirono, ma almeno portavano rispetto, se non alle persone, almeno alle loro opere. Poi anche quello pian piano si esaurì, sommerso dalla brama di ricchezza e potere, e oggi rimane solamente il disprezzo.
E’ vero, ogni tanto capita che qualcuno, anzi, più di qualcuno, capiti nei pressi del loro povero villaggio. Sono dei romantici che vanno cercando ciò che se ne è fuggito per sempre, oppure ammirano estasiati degli scheletri, ossa mitologiche di un essere divorato dal tempo.
Va bene lo stesso, pensò il vecchio, almeno lasciano un obolo, aiutano a tirare avanti, ma è dura immaginare un futuro quando ci si affida unicamente al passato. Che ne sarà delle prossime generazioni?
I suoi figli, e i figli dei suoi figli non sono stati all’altezza. Si sono dimostrati deboli, dissoluti, prodighi, finendo col dilapidare quel poco che c’era. La sua gente aveva smesso di farsi domande, di immaginare cosa nascondesse l’orizzonte o il buio, si limitava al pensiero quotidiano, quello di come riempire la pancia e svuotare lo scroto. E aveva contratto debiti, parecchi debiti, con quelli della città, e ora non aveva modo di ripagarli. Così si contorcono nel dubbio e nella disperazione, ma non ne vengono a capo, e il vecchio, pur nella sua collera per quel comportamento da stolti, ne prova una pena infinita.
Perché parte della sua ira è rivolta contro quelle pance prominenti che vengono a reclamare i loro soldi scuotendo le porte delle baracche, battendo i pugni su tavoli spogli, minacciando castighi e pretendendo di istruire la sua gente a diventare come un somaro, una bestia legata alla ruota di un mulino, destinata a macinare grano che mai potrà mangiare.
Questi palloni gonfiati, a casa loro amano farsi belli, non solamente con ori e drappi preziosi, ma anche sfoggiando una cultura ricercata, citando, molte volte a sproposito, le frasi che avevano elemosinato dal vecchio anni addietro. Essi, più delle loro religioni, fanno mostra di amare l’etica, si definiscono eredi e testimoni di una civiltà libera e individualista, e fingono di ignorare che devono tutto ciò a coloro ai quali stanno spremendo il sangue.
Ogni debito va saldato, ma se ognuno di quei porci arricchiti, per ripianarlo, rinunciasse solamente a una frazione di ciò che gli è superfluo, neanche se ne accorgerebbe. Il drammatico debito della sua gente verso la città è, per essa, irrilevante, specialmente in confronto a quello, mai pagato, che la città ha con chi ne ha ascoltato i primi vagiti, l’ha accolta nel mondo, l’ha istruita e le ha fornito i mezzi per svilupparsi degnamente.
Ma se l’opulenta città non rinuncerà a comportarsi da strozzino e pretenderà la sua libbra di carne, allora avrà ucciso sua madre, la sua nutrice, la sua guida, e, quando sarà il momento, perché prima o poi verrà il momento, non troverà più le basi per sostenersi, l’armatura per difendersi, un pilastro per ancorarsi, il soccorso di una parola immortale e onnicomprensiva.
Il vecchio fissa in direzione della città. Non riesce a vederla distintamente ma, anche da quella distanza, ne sente il puzzo.
Lui è l’unico rimasto di quella antica stirpe, è il testimone destinato a portare agli dei dell’Olimpo il risultato di quell’ultima contesa. L’impresa che non riuscì a troiani, persiani, macedoni, romani, bizantini, veneziani, turchi, forse riuscirà a colei che di Creta fu la prima regina: Europa.
Dove tutto iniziò cinquemila anni fa, ora tutto finisce.
Ingrata.

.

Pubblicato su Info, Prosa, Vita. Leave a Comment »

Fossili

.

– Uh, dovevano essere terribili, spaventosi! – Myla strinse di più la mano della sua insegnante. Era una bambina intelligente, la prima della sua classe, ma per lo stesso motivo era anche abbastanza sensibile; la sua fervida immaginazione talvolta la sopraffaceva trasformando un semplice oggetto di studio in una realtà immanente (anche se lei ancora ignorava il significato di quel termine).
La scuola aveva organizzato quella visita al Museo di Storia Naturale, nella giusta supposizione che vedere una cosa con i propri occhi fosse molto più interessante che scorrere le immagini su un visore, e anche se quel museo in particolare non era sicuramente all’altezza delle esposizioni più famose, c’era comunque molto materiale interessante.
Mentre le altre classi sciamavano lungo i corridoi e si inoltravano nelle varie sale, Myla aveva preferito restare con la sua insegnante preferita, la quale aveva accettato di buon grado il ruolo di guida. La bambina lasciava ben sperare, e un giorno quell’educatrice sarebbe stata orgogliosa di averla aiutata a muovere i primi passi nel mondo della scienza.
Come in tutti i musei simili la parte più interessante riguardava gli animali estinti; c’erano le ossa, alcuni scheletri, e ovviamente anche delle riproduzioni complete, ipotetiche certo, ma che comunque si basavano su studi accurati dei laboratori di anatomia comparata e paleontologia.
Si fermarono davanti a una bacheca che racchiudeva uno scheletro quasi totale. Myla lo guardò dall’alto dei suoi sette anni – che grandi queste ossa, perché sono così grosse?
L’insegnante ci pensò su, non aveva la risposta pronta, del resto la sua materia era la geografia, perciò si aiutò col testo accanto alla bacheca.
– Perché erano più pesanti, perciò la loro struttura era massiccia. E poi dovevano resistere agli urti durante il combattimento. Erano animali molto violenti.
– E perché erano violenti?
Domanda difficile, come tutte quelle che faceva Myla del resto. L’insegnante sospirò e cercò una ciambella di salvataggio nella nota esplicativa. Niente. Le toccò improvvisare.
– Perché tutto il loro mondo era basato sulla violenza, il più forte vinceva, il più debole periva. Non puoi immaginare quanto fosse brutale e pericoloso quel mondo. –
– Oh sì, invece posso immaginarlo, avevano sempre paura vero? –
– Brava Myla, hai ragione, avevano sempre paura. –
Al centro della sala successiva era posta la ricostruzione di una lotta tra due di questi animali mostruosi. I curatori del museo avevano fatto un ottimo lavoro; negli occhi di quelle bestie, ancorché offuscati dall’ottusità, vi si intravedevano allo stesso tempo la furia distruttiva e il terrore; solo uno dei due sarebbe sopravvissuto, questo pareva essere il pensiero, se di pensiero possiamo parlare, delle due bestie, e vi dedicavano tutta la loro ferocia.
Myla si soffermò a lungo dinanzi a quella scena forse fin troppo impressionante. C’era chi aveva mosso delle critiche trovandola inadatta, teatrale, gratuita, ma il museo restò fermo nelle sue posizioni ribadendo la necessità di offrire un’immagine scientificamente fedele del passato.
– Perché lottano?
Perché, perché, perché, sempre quei perché.
– Perché… non si sa, forse per il territorio, forse per il cibo, o magari solo perché erano così, per istinto, qua non lo dice.
– Erano sempre così cattivi?
– No Myla, penso di no. Si suppone che questi animali, quando non erano provocati, non mostrassero sempre aggressività, ma la loro struttura fisica sta a dimostrare che erano fatti per combattere, perciò è probabile che avessero sviluppato un pessimo carattere.
– Orribile direi.
Sulle pareti della sala erano disposti degli ologrammi che riproducevano in scala ridotta altri esemplari della stessa specie di quelli al centro; Myla li volle vedere tutti, anche se tutto sommato erano abbastanza simili tra loro. L’insegnante si astenne dal farle fretta; era raro che una bambina della sua età provasse tanto interesse verso la scienza; tra qualche anno sarebbe stato naturale, ma ora si poteva definirla veramente precoce.
Myla si volse verso la sua insegnante.
– Ma erano veramente tutti così brutti questi animali?
– Non saprei, suppongo di sì. Di belli non ne ho visti finora.
– Ce n’erano anche di peggiori bambina mia.
Chi aveva parlato era una guida ufficiale del museo, una donna di mezza età che era apparsa accanto all’ingresso della sala successiva. L’insegnante ne fu sollevata, finalmente un’esperta, una paleontologa di sicuro, che avrebbe soddisfatto l’inesauribile curiosità di Myla.
– Come di peggiori? Peggio di così? –
– Certo. Queste sono riproduzioni idealizzate, standard, ma i nostri studi hanno dimostrato la presenza di deformità e di difetti fisici su quasi tutti gli esemplari che abbiamo trovato finora.
L’insegnante pensò di ridurre l’impatto psicologico verso Myla di quell’affermazione così cruda.
– Ma non è possibile che ciò dipenda dalla loro fine, diciamo… violenta?
– No, no, mi creda, le ferite da combattimento le sappiamo riconoscere bene ormai. Quelli erano animali veramente brutti. Brutti e cattivi. Ma non basta.
– Ah no?
– No. Quello che vi sto per dire non lo troverete ancora nel vostro materiale didattico. Sapete, sono ancora ipotesi, ma ipotesi abbastanza fondate, e siccome il nostro museo ha partecipato a qualcuna di queste ricerche… diciamo che vi regalo qualche notizia in anteprima.
La guida si avvicinò a uno degli ologrammi e fece segno al Myla e all’insegnante di avvicinarsi.
– Vedete questo particolare esemplare? Bene, di questo non abbiamo trovato solamente le ossa ma anche campioni di tessuti, fino alla pelle. Il freddo e un terreno nel quale l’ossigeno era quasi assente hanno contribuito alla conservazione di ciò che fino a qualche anno fa potevamo soltanto ipotizzare.
Myla, anche se non comprendeva tutti i termini della conversazione, intuì che la guida stava spiegando qualcosa di estremamente interessante.
– Allora, cosa avete trovato? Non era come gli altri della sua specie?
– Tutt’altro cara. Grazie a questo esemplare possiamo sapere qualcosa di più su com’erano veramente tutti gli altri.
– E com’erano?
– Per incominciare non avevano la pelle liscia come la nostra…
– Beh, questo era facile capirlo visto che lottavano sempre.
– Vero, però abbiamo scoperto che avevano anche un mucchio di peli.
– Peli?
– Peli, certo, ma c’è di più. Dall’esame dello strato di pelle abbiamo avuto la certezza su qualcosa che finora era solamente una mera ipotesi: dovevano puzzare orribilmente.
– Che schifo!
– Puoi dirlo forte ragazzina mia.
La guida si rivolse allora all’insegnante
– Mi scusi se forse sono stata troppo cruda o invadente; è da un po’ che vi sto tenendo d’occhio e mi è parso che questa bimba sia abbastanza sveglia, direi addirittura promettente.
– Lo è. Myla è la nostra alunna migliore.
Sentendosi chiamata in causa Myla colse al volo l’occasione per un’altra domanda.
– Ma perché si sono estinti?
– Non ne abbiamo la certezza. L’affascinante ipotesi di un cataclisma cosmico è ormai superata. C’è chi afferma che si siano autodistrutti a causa della loro stessa aggressività, ma i modelli matematici smentiscono questa possibilità, almeno su scala planetaria. Magari la causa della loro estinzione va cercata proprio nella loro discutibile caratteristica: la potenza; erano grossi, erano forti, erano ingordi, e il pianeta non li ha retti più negando loro le risorse per sopravvivere; probabilmente non si sono adattati alle nuove condizioni di vita, hanno continuato a basare la loro sopravvivenza sulla lotta. Loro hanno perso e l’evoluzione ha vinto. Per nostra fortuna.
Myla riflettè per qualche secondo. Era una gioia per gli occhi guardarla mente faceva andare a mille la sua mente ancora acerba.
– Eh sì, è stata una fortuna, doveva essere un mondo invivibile per noi.
– Questo non è del tutto vero… –
– Come?
– Per un certo periodo di tempo noi e questi animali abbiamo condiviso il pianeta. Dev’essere stata un’era terribile, buia, nella quale eravamo preda di questi animali più forti di noi, e di quel periodo ci rimangono solamente delle figure mitologiche e delle leggende che ogni tanto tornano di moda. Oltre a questi esemplari, è ovvio.
– Ma quanto tempo fa è successo?
– Circa trentamila anni fa. Però tranquillizzati… Myla, questi mostri sono andati, finiti, spariti, tutti quanti, e non torneranno più.
Myla si volse di nuovo verso l’ologramma e lesse la targhetta esplicativa: “Maschio – Nordico – Età stimata: 20 anni – Mancante della mano sinistra e del piede destro – Causa della morte: sfondamento del cranio causata da proiettile metallico – Stato di conservazione: ottimo”.
.
.

Pubblicato su Prosa. 6 Comments »

Daniza

È un animale onnivoro, quindi anche carnivoro, e perciò uccide altri animali per mangiarli. E mangia molto.
È un animale molto pericoloso in quanto, anche se si sposta abbastanza spesso, ci tiene a difendere quello che considera il “suo” territorio, e di fronte alla minaccia, fisica o territoriale, può reagire in maniera violenta.
Quando, per un qualsiasi motivo, vi ha preso di mira, la fuga deve essere la vostra prima opzione, anche se sussistono concrete possibilità che riesca a raggiungervi se ce l’ha veramente con voi. Se avete i mezzi e la forza d’animo potreste, in alternativa, optare per la legittima difesa, la soluzione estrema, a volte purtroppo l’unica percorribile.
Perciò se vi accorgete della sua presenza nei paraggi, e ve ne accorgete dato che è un’animale abbastanza grande e sufficientemente rumoroso nei suoi spostamenti, cercate in tutte le maniere di evitarlo, se ci tenete alla pelle.
Questo è un estratto dal manuale di sopravvivenza degli orsi intitolato “Come essere un orso sano e bello, e soprattutto vivo”, capitolo: uomo.

Daniza non è stata uccisa dall’anestetico, è stata uccisa dal senso estetico di chi si immagina un bosco come quello dei cartoni animati, con Yoghi e Bubu.
Daniza è stata uccisa da un albergo a quattro stelle che ha cementificato molte stanze della sua casa verde.
Daniza è stata uccisa dall’asfalto steso sul pavimento della sua casa verde, un maleodorante tappeto nero steso per portare i chiassosi bipedi in quel formicaio a quattro stelle.
Daniza è stata uccisa dall’epidemia di seconde case, metastasi nata da quel cancro a quattro stelle, pustole pittoresche, e in alta stagione anche purulente, che hanno piagato la carne viva della sua casa verde.
Daniza è stata uccisa dalla tabula rasa di muri, suppellettili e soprammobili della sua casa verde per consentire ai bipedi chiassosi di scapicollarsi giù per un niente bianco in discesa.
Daniza è stata uccisa dalla pulizia etnica che quei bipedi chiassosi e puzzolenti hanno attuato nella sua casa verde, facendo scappare, sparire, morire, la sua dispensa.
Daniza è stata uccisa dagli arresti domiciliari ai quali quei bipedi prepotenti l’avevano condannata. Avevano ridotto la sua grande casa verde a una cella spoglia, ma non era ancora abbastanza; bisognava punirla per il solo fatto di aver tentato di viverci come poteva.
Daniza è stata uccisa dall’intolleranza di quei bipedi avidi e paurosi verso qualcosa che possa mettere in pericolo le loro vite e i loro averi, ma che da bipedi incoerenti fanno di tutto per autodistruggersi con veleni e incuria.
Daniza è stata uccisa dalla follia del bipede superbo, colui che crede nella sua supremazia e per lei tutto giustifica, colui che si professa inviolabile, e questa intoccabilità la estende ai suoi averi, anche se carpiti con mezzi indegni.
Trovo allora che sia il caso di dare un po’ di numeri.
Nella penisola italiana vive un centinaio di orsi, più di metà dei quali nel Parco Nazionale d’Abruzzo Lazio e Molise.
In Slovenia, una nazione che è grossomodo grande come la Toscana, vivono liberi circa 700 (settecento) orsi, eppure non lì si verificano casi di isteria come quella che ha caratterizzato la molto mediatica vicenda di Daniza.
In Slovenia, andando per boschi, può capitare un incontro spiacevole e pericoloso, è già successo, e più spesso di quanto si creda; qualcuno di questi “contatti” imprevisti ha avuto gravi conseguenze in quanto una zampata dell’orso può essere mortale. Perché non se ne parla? Per vari motivi; il primo è perché in Slovenia i funghi fanno più vittime degli orsi, per non parlare degli incidenti in montagna; il secondo motivo dipende dalla mentalità con la quale ci si avvicina alla natura, ovvero con rispetto e timore, mettendo in conto che un bosco non è un parco di divertimenti a nostro uso e consumo bensì un luogo di lotta per la sopravvivenza.
Dopo secoli di competizione con questa specie che si trova anch’essa al vertice della catena alimentare, la nostra presunta superiorità intellettuale dovrebbe suggerirci una modesta ritirata per garantire al “nemico” la possibilità di convivenza con la specie dominante, pur nei limiti del reciproco e salutare sospetto.
Ciao Daniza, hai vissuto bene, anche se hai vissuto in una grande prigione; hai sopportato finché hai potuto, poscia, più che ‘l dolor poté ‘l digiuno, e perciò hai iniziato a scuotere rumorosamente le sbarre della tua gabbia antropomorfa, minacciando persino di piegarle, e così facendo hai disturbato e spaventato i pavidi carcerieri.
Ciao Daniza, sei morta bene, una piccola puntura e poi… un sonno lunghissimo, come quello che già ti apprestavi a fare, una dipartita senza dolore, senza rabbia, senza sangue. Chissà se i tuoi carnefici chiassosi avranno la stessa fortuna.

.

.

Pubblicato su Info, Prosa, Vita. 8 Comments »

La metamorfosi – Franz Kafka

5-die-verwandlung-oelalw-110x80-cm-2009

Immagine dal sito http://www.drefke.de di Ekkerhard Drefke

“La metamorfosi” è uno dei racconti più famosi di Franz Kafka, una fama della quale s’è fatto colpevole abuso avendo talvolta trovato questo testo sparso senza la dovuta cautela in libri scolastici e volumetti tascabili ognitempo; scrupolo e riguardo non sono mai eccessivi quando si ha a che fare con un testo di Kafka, anche se la sua scrittura mostra talvolta al lettore un aspetto abbordabile, quasi elementare, quando in realtà si tratta di un sapiente gioco di specchi. Non riporto qui la trama di questo racconto, sarei irrispettoso verso i molti che già lo conoscono e sadicamente disvelatore verso quei pochi che ancora non hanno avuto la (s)fortuna di incontrarlo sulla loro strada, ma nella mia incommensurabile presunzione mi arrischio a condividere alcune considerazioni.
Se a una lettura svagata “La metamorfosi” può apparire come la descrizione di una realtà spaventosamente illogica, un tema abbastanza ricorrente nei racconti dello scrittore praghese, la materialità spinta della metamorfosi, le meticolose descrizioni sensoriali, e l’assurda ragionevolezza delle reazioni di chi circonda il protagonista che un mattino si è risvegliato nella forma di scarafaggio, sembrerebbero avere l’unico scopo di portarci fuori strada.
Franz Kafka infatti, oltre alla sofferenza derivante dalla sua incapacità di essere all’altezza della vita, la vita kafkiana, ovvero quella del suo imponente e rispettabile padre Hermann Kafka per intenderci, e spaventato dalle innumerevoli trappole della società furiosamente liberista ma anche ingessata nella forma, dallo scrittore percepita come un Golem sempre sul punto di scatenare la sua furia sovrumana, si rifugia ogni tanto nella consolante supposizione, non troppo originale per la verità, che la vita sia una specie di sogno, o come nel suo caso un incubo, e che nulla di ciò che lo (ci) circonda sia “reale”.
Nel racconto “Gli alberi” egli ci paragona a dei tronchi (le persone posate, affidabili, solide) nella neve (la società per bene, senza asperità, macchie, sorprese), e immagina di poter smuovere questi alberi facendoli semplicemente scivolare sulla superficie candida e liscia, magari per portarli verso il “suo” punto di vista. Purtroppo egli scopre che ciò non è possibile in quanto, sotto la neve, gli alberi sono saldamente ancorati al terreno (convenzioni, convenienze, superstizioni, pregiudizi, ambizioni). Kafka allora non si accontenta di cedere alla disillusione ma vuole indagare ciò che imprigiona la società e gli uomini sotto la neve, ne rimuove, per noi, lo strato candido e rassicurante per farci sapere che anche il terreno solido è solamente apparenza.
Traslando questo modo di interpretare la realtà nel racconto “La metamorfosi”, se ne desume che l’aspetto blattoideo di Gregor Samsa sia anch’esso apparente, ma, attenzione, non agli altri bensì a sé stesso. È ben nota la repulsione di Kafka (alias Samsa) verso il proprio corpo (e la fisicità in generale), non per qualche aspetto in particolare ma per l’animalità che ne trasuda, e se a ciò assommiamo il senso di inadeguatezza e la convinzione di essere un inetto agli occhi di chi lo circonda, il padre in primis, ne viene fuori un stato di prostrazione, una disposizione psicofisica nella quale, per usare una terminologia più attuale, ci si sente “un verme”.
Non offrendo un anellide tutte le possibilità espressive e narrative di un esapode, Kafka opta per un essere schifato dai più, lo scarafaggio, generalmente associato alla degradazione, al marciume e al parassitismo, un essere che vive “accanto” a noi ma che mai accetteremmo che viva “assieme” a noi.
Possiamo supporre che anche Kafka non sia stato esente dai brividi di schifo alla vista di una blatta, eppure non ha problemi a descriverne le sensazioni corporali, come del resto già fa con i ratti, animali che suscitano in lui altrettanto ribrezzo (per non parlare dell’Odradek, animale (?) quanto mai misterioso e inquietante); e allora qual è il senso di questa scelta? Difficile pensare che lo faccia per portare il lettore dalla sua parte, per coinvolgerlo in una facile ripugnanza comune; Kafka non è uso assoggettarsi al gusto dei lettori, e men che meno utilizza facili analogie letterarie.
Lo scarafaggio esiste, non è un escamotage per imbastire una trama fantastica (in tutti i sensi); Gregor Samsa è uno scarafaggio perché “si sente” uno scarafaggio. È probabile che Gregor già da un po’ stia avvertendo un mutamento, l’insoddisfazione causata da un lavoro mal pagato ma necessario per il decoro, l’ingratitudine che prova verso chi gli dimostra magnanimità mantenendolo nonostante egli non sia un brillante commesso, la svogliatezza che mina i suoi doveri verso la famiglia, la strisciante depressione che incupisce la visione del futuro, quel futuro che per un giovane dovrebbe essere invece colmo di iniziative e di battaglie da vincere.
Una maledetta mattina grigia tutto viene a galla, e l’onda del disgusto verso sé stesso lo sommerge, lo fa sentire pari a un essere immondo, un parassita, un reietto, uno scarafaggio appunto; come tale inizia a comportarsi e, di conseguenza, ne patisce l’emarginazione, il rifiuto sociale e familiare.
Ciò che subisce (o che si infligge) Gregor è totalizzante e irreversibile, per certi versi una liberazione, ma chi lo circonda si affida purtroppo ancora alle apparenze, e il nuovo aspetto di Gregor, non produttivo, non decoroso, non positivo è giudicato riprovevole dalla società e addirittura ripugnante dal suo stesso sangue. Di lì a poco entrambi conosceranno quanto sangue e quanto orrore sono in grado di generare quell’esuberante positivismo, le incrollabili certezze, le utopie nella selezione dei più forti e dei più adatti a un mondo che Gregor Samsa, pardon, Franz Kafka già annusa nell’aria.
La metamorfosi non è di Gregor Samsa, almeno non nel senso letterale, giacché la sua mutazione è il doloroso risveglio dell’uomo che fino a quel momento era come morto, una crisalide della forma e della convenienza; l’essere che ne emerge non è uno scarafaggio bensì una farfalla senza ali che guarda il cielo con la certezza e il rimpianto dell’irraggiungibile, un essere pateticamente debole destinato a essere smembrato con metodo dalle formiche operose e terragne, quando invece la metamorfosi è tutta nostra, quella che ci ha portato, passo dopo passo, a (soprav)vivere in una società di pura apparenza, quella dei tronchi nella neve appunto.

Buona (ri)lettura.

.

.

Pubblicato su Prosa. Leave a Comment »