La prima cosa bella

“La prima cosa bella” è il titolo di una vecchia canzone, ripresa nel 2010 per una pellicola dolceamara (si può dire ancora pellicola adesso che si gira in digitale?) di Virzì, ma questo post non parla né di musica e né di cinema.
Stavolta invece mi va di porvi un indovinello.
Partiamo da un presupposto fondamentale (lo so, io la prendo sempre larga, è un mio difetto): voi, come tutti gli esseri viventi da un certo stadio di evoluzione in poi, dormite.
Dormire è necessario, anzi indispensabile. Si può occasionalmente “tirare tardi”, perdere qualche nottata, ma se per cause esterne o per qualche patologia il sonno è ripetutamente disturbato se non addirittura assente, si corrono gravi rischi, psicologici e fisici: non dimenticate che la privazione del sonno è un metodo di tortura al pari al waterboarding (principio di annegamento), la fustigazione, il tratto di corda, ecc.
Quindi, anche se non dormiamo tutti nella stessa maniera, e nemmeno con lo stesso beneficio, tutti bene o male dormiamo e, salvo malaugurata dipartita, ci svegliamo al mattino.
La mia domanda a questo punto è la seguente: dove si posa il vostro sguardo quando aprite gli occhi dopo aver sciolto l’abbraccio di Morfeo?
I romantici risponderanno sul volto del loro amore, gli agitati sul lenzuolo sotto al quale si sono rintanati, gli apprensivi sul soffitto che li sovrasta, i metereopatici alla finestra per vedere che tempo che fa, i dormienti difficili sulla stoffa della maschera, i crollati sulla copertina del libro che avevano cercato di leggere la sera prima, e altri esempi ancora. Tutti sbagliati.
La prima cosa ad attirare il nostro sguardo è un messaggero, colui che ci porta gli improrogabili ordini del dittatore universale: il tempo.
Che sia una ticchettante sveglia meccanica o una gracchiante radiosveglia, al mattino lì corre l’occhio con apprensione, per sapere se è presto, se è tardi, se siamo maledettamente in ritardo, se magari si poteva dormire di più, se è ora finalmente, se è già ora mannaggia e, a seconda del messaggio, ci alziamo di scatto o ci giriamo dall’altra parte.
La radiosveglia ce l’ho anch’io, sul comò, e da più di vent’anni lei si preoccupa di farmi alzare col piede sbagliato, dato che l’ho sintonizzata sul canale delle brutte notizie; ora però s’è rotta, per la quarta volta, e ne dovrò comprare una nuova (magari usata…); nel frattempo uso il mio fedele orologio biologico che è perfettamente sincronizzato con le mie antiche abitudini mattutine, ma che non offre una precisione svizzera.
Facile, direte voi, si va in un qualsiasi centro commerciale, si sceglie, si paga e ci si porta a casa il nuovo gioiellino della scienza e della tecnica radiocontrollato da un orologio atomico situato in qualche parte della Germania, o ci si fa del male con uno di quei proiettori che fanno apparire delle gigantesche cifre sul plafond, moderna spada di Damocle temporale, che sembrano un cinematografico conto alla rovescia di una funesta catastrofe, oppure, perché no, anche una di quelle radiosveglie sbarazzine che bisogna spegnere con la propria voce, quella voce che di primo mattino è simile a il rumore di una raspa su un pezzo di abete rosso molto resinoso (e perciò non riconosciuta dal malefico radioaggeggio).
Bene. Una volta deciso il tipo di arma con la quale dovremo batterci all’alba, non resta che scegliere il modello che più ci aggrada, e qui, almeno per me, casca l’asino, con tutta la stalla, paglia compresa. Perché nessuno mi aggrada, sono tutti semplicemente “brutti”.
Lo ammetto, in quanto a orologi non sono molto aggiornato, e i display elettronici non godono dei miei favori. Possiedo tre orologi a parete, tutti rigorosamente provvisti delle care vecchie lancette. Per inciso, due di questi si sono fermati, in momenti diversi, ma entrambi segnano le otto meno un quarto. Ora aspetto che si fermi anche il terzo, e se si blocca sullo stesso orario mi gioco questi numeri: 3, 7, 19 e 45; hai visto mai…
Chiusa la parentesi cabalistica, torniamo all’oggetto del desiderio: la radiosveglia. Ma dico, le avete viste? Sembrano delle tridimensionali macchie di Rorschach. teste di insetto, preoccupanti, mantidi religiose, femmina ovviamente; sgraziati mattoni dipinti col catrame; scarti di fonderia oppure imparaticci di un carpentiere metalmeccanico alle prime armi; poi ci sono quelle zeppe di misteriosi pulsanti con diciture in una neolingua oscura anche per un ferrato glottologo; non mancano gli oggetti alieni, tutti souvenir raccolti dell’astronave Enterprise nel suoi viaggi interstellari; forma e proporzione sembrano accuratamente evitati da chi li ha immaginati, forse menti malate, oppure segnate da abusi di sostanze psicotrope, o semplicemente, esageratamente, disgraziatamente supponenti; e c’è anche ci si affida al (cattivo) gusto retrò, proponendo oggetti che sembrano archeologia industriale, vecchi oscilloscopi da laboratorio oppure radar per sommergibili della seconda guerra mondiale.

Ma dico io, le conoscete o no le basilari norme dell’estetica, la teoria dei colori, le regole ergonomiche? A me pare di no, dato che sono mesi che vado cercando qualcosa di funzionale e di esteticamente gradevole. Lo so, i gusti sono gusti, e magari i miei sono sbagliati, però resto convinto che è molto più facile impressionare che innamorare, e che lo sfoggio di tecnologia è un’esca al quale troppo facilmente si abbocca.
Io desidero invece un oggetto semplice, un tranquillo compagno di stanza, non un parente di R2-D2. La mia radiosveglia, anche se continuerà a darmi cattive notizie, la vorrei gradevole, intonata con il mio arredamento semplice ma familiare, un oggettino che mi ricambia lo sguardo senza aggressività o freddezza, perché, spero per molto tempo a venire, quella sarà la prima cosa che vedrò al mattino, e amerei tanto che fosse la prima cosa bella.

.